Artigo traduzido: Como “Little Women” Ficou Grande

Se nada acontecer que me  impeça, hoje devo assistir o filme Adoráveis Mulheres (Little Women) de Greta Geswig.  Quem frequenta o blog sabe que não gostei do filme de estreia da diretora, Lady Bird, e que estou com o pé atrás com o filme.  Ainda assim, não vou mentir que estou ansiosa, porque Little Women é um dos meus livros favoritos.  Uma obra que ocupa um lugar especial no meu coração, junto com Jane Eyre, Tristão e Isolda, Os Três Mosqueteiros.  Alguém há de perguntar por Orgulho & Preconceito, mas os livros de Austen só entraram mais tarde na minha vida, quando eu já era adulta.  

Little Women, conheci criança através da animação japonesa, não a série citada no artigo, mas um episódio duplo de Super Aventuras (*deve ser o especial de 1980*), depois, li uma versão recontada da Ediouro na qual Beth não morria, em seguida, o filme de 1949.  Tomei um choque com a morte da irmã pianista.  Por fim, cheguei ao livro integral.  Por tudo isso, torço para que Geswig tenha acertado e que as seis indicações ao Oscar sejam devidas e, não, fruto da complacência da Academia com a diretora.  Sim, ela é uma das queridinhas da Academia, é o que eu percebo e deve ser a segunda mulher a receber o Oscar de melhor direção.  Enquanto isso, outras diretoras igualmente competentes, mais velhas, de cor, são solenemente ignoradas.  Mas é do jogo.

1949, a primeira versão que assisti e permanece favorita.  
Estava fazendo setenta anos quando do lançamento do filme de Geswig nos EUA.

Bom, quando vim para as férias trouxe comigo um artigo sobre Little Women e sua autora (Louisa May Alcott) para traduzir.  Falou demais do pai para desqualificá-lo e foi econômica na influência que ele teve sobre a filha, mais ainda, porque a escola que Jo abre com Bhaer é uma referência direta às ideias educacionais progressistas do patriarca.  Sua escola fechou, porque ele ousou admitir crianças negras e defender que elas deveriam ser educadas junto com as brancas.  Todo o artigo o pinta como sonhador inconsequente e pouco preocupado com a família e seu bem estar.  Enfim, o artigo chamado "How 'Little Women' Got Big" saiu na revista New Yorker e é bem longo.  Ia traduzindo e parecia que não terminaria nunca.  

De qualquer forma, o artigo é muito bom, aprendi um monte de coisas com ele.  Discordo em alguns pontos, vou pontuar alguns aqui.  Ao falar da versão da BBC de 2017 (*tem resenha - Parte 1 e Partes 2/3*), a minissérie é elogiada por apresentar uma Jo que consegue ser sexy,  Ora, nenhuma das personagens precisa parecer sexy, isso não é questão na história.  E sexy para quem?  Não entendi a história de se refere à Emily Watson, que faz a mãe nessa versão e é um dos pontos altos da série, na minha opinião, como menina e mulher.  Ela só aparece adulta.  Será que a ideia é que ela é mais uma das Little Women da história?  Sei lá... E a autora meio que mistura as coisas ao falar do Prof. Bhaer.  

Versão mais famosa em anime é de 1987, mas
houve um especial em 1980 e uma série em 1981.

Primeiro, não me recordo dele ser descrito como gordo.  Ele tinha barba, o que muitas adaptações ignoram, mas gordo, não era, não.  Agora, quando ele some por alguns dias, ele já sabia fazia tempo que Jo não estava comprometida com Laurie, ele estava era angustiado com a ideia de propor casamento sem ter nada a oferecer para a moça.  De qualquer forma, o destaque para a discussão de Jo e Bhaer no texto foi grande e as considerações foram bem interessantes e tocantes.  Eu queria muito que o Prof. Bhaer tivesse mais destaque nas adaptações.  Segue a tradução.  Para quem quiser ler o original, é só clicar no link.  No final, coloquei o trailer para o filme que está no cinema.

---

Ilustração de Maira Kalman.

Como “Little Women” Ficou Grande

De Simone de Beauvoir a Stephenie Meyer, o mundo que Louisa May Alcott criou foi uma inspiração para gerações de escritoras.

Por Joan Acocella

20 de agosto de 2018

É duvidoso que algum romance tenha sido mais importante para as escritoras americanas do que “Little Women”, de Louisa May Alcott, a história das quatro irmãs March que viviam na pobreza ne Massachusetts nos anos 1860.  A mais velha é Meg, bonita, maternal e gentil. Ela tem dezesseis anos quando o livro abre. Então vem o oposto de Meg, Jo de quinze anos: estudiosa e infantil, barulhenta e selvagem. Jo escreve peças que as meninas fazem, com bigodes falsos e espadas de papel, na sala.   A seguir, Beth, treze anos: com um caráter muito peculiar, inabalável, bondosa e fadada a morrer jovem. Ela coleciona bonecas descartadas - bonecas sem braços, bonecas com o recheio saindo - e as cuida delas no hospital de bonecas. Finalmente, há Amy, que é vaidosa e egoísta, mas, aos doze anos, também é o bebê da família, e fofa, então todo mundo a ama de qualquer maneira.

O pai das meninas está longe de casa, servindo como capelão na Guerra Civil. A mãe da família, a quem chamam de Marmee, está com elas, e as meninas estão sempre se aconchegando na cadeira para aproveitar sua inesgotável fonte de conselhos amorosos. Ao lado, mora um velho rico e seu neto órfão, Laurie, que, quando chega do colégio interno suíço, se esconde atrás das cortinas para ver o que as irmãs March estão fazendo. Jo o pega espionando e faz amizade com ele. Ele logo se apaixona por ela.

A primeira versão falada, 1933.

Esses personagens não são fascinantes, e os eventos não são de grande momento. Testemunhamos uma morte, e é uma questão solene, mas, caso contrário, o livro é basicamente um negócio de como o gato tinha gatinhos e alguém foi andar de skate e caiu no gelo. No entanto, "Little Women", publicada em 1868-69, foi um sucesso. Sua primeira parte, em uma impressão inicial de duas mil cópias, esgotou em duas semanas. Então, enquanto o editor se apressava em produzir mais cópias disso, ele deu a Alcott o aval para escrever uma segunda parte final. Também foi prontamente agarrado. Desde então, “Little Women” nunca ficou fora de catálogo. Sem surpresa, tem sido mais popular entre as mulheres. "Eu li 'Pequenas Mulheres' mil vezes", escreveu Cynthia Ozick. Muitos outros registraram o quanto o livro significava para eles: Nora e Delia Ephron, Barbara Kingsolver, Jane Smiley, Anne Tyler, Mary Gordon, Jhumpa Lahiri, Stephenie Meyer. Como mostra esta lista, a influência viaja da sobrancelha para a sobrancelha média e da sobrancelha. E vai muito além de nossas costas. Doris Lessing, Margaret Atwood e A. S. Byatt prestaram homenagem.

Os fãs do livro não gostaram apenas; isso lhes deu uma vida, disseram eles. Simone de Beauvoir, quando criança, costumava brincar de “Little Women” com a irmã. Beauvoir sempre fazia o papel de Jo. "Consegui dizer a mim mesma que eu também era como ela", lembrou ela. "Eu também seria me superar e encontraria meu lugar no mundo." Susan Sontag, em uma entrevista, disse que nunca se tornaria escritora sem o exemplo de Jo March. Ursula Le Guin disse que a Jo de Alcott, "tão próxima quanto uma irmã e tão comum quanto a grama", fazia a escrita parecer algo que até uma garota poderia fazer. Os escritores também usaram "Little Women" para transformar seus personagens em escritores. Em "My Brilliant Friend", de Elena Ferrante, as duas heroínas infantis têm uma cópia compartilhada de "Little Women" que finalmente desmorona por causa do uso excessivo. Uma delas se torna uma escritora famosa, inspirada, em parte, pela escrita infantil da outra.

1994, a primeira versão dirigida por uma mulher.

Muito antes de escrever "Little Women", Alcott (1832-88) jurou nunca se casar, uma decisão que, sem dúvida, estava enraizada em suas observações sobre a união de seus pais. Seu pai, Bronson Alcott (1795-1888), era um intelectual ou, de qualquer forma, um homem que tinha ideias próprias, membro do Clube Transcendental da Nova Inglaterra e um amigo de seus outros membros - Emerson, Thoreau. Bronson se considerava um filósofo, mas é lembrado principalmente como um pioneiro da "educação progressiva". Ele acreditava na auto-expressão e no ar fresco, em vez de tabuada. Mas as escolas e comunidades que ele fundou rapidamente fracassaram. Seu projeto mais famoso foi Fruitlands, uma comunidade utópica que ele fundou com um amigo na cidade de Harvard, Massachusetts, em 1843. Este seria um novo Éden, que evitaria os pecados que expulsaram a humanidade do antigo. Os comunardos cultivariam o solo sem explorar o trabalho animal. Desnecessário dizer que eles não comiam animais, mas eram vegetarianos de um tipo especial: comiam apenas vegetais que cresciam para cima, nunca aqueles, como batatas, que cresciam para baixo. Eles não tinham contato com álcool ou mesmo com leite. (Pertencia às vacas.) Eles tomavam apenas banhos frios, nunca quentes.

Compreensivelmente, as pessoas não fizeram fila para se juntar a Fruitlands. A comunidade deixou de existir após sete meses. E isso representa um símbolo para a maioria dos projetos de Bronson Alcott. Suas idéias eram interessantes como idéias, mas, em ação, elas eram frágeis. Tampouco teve sorte em traduzi-los para a escrita. Até seu amigo leal Emerson disse que quando Bronson tentava colocar suas idéias em palavras, ele se tornou impotente. E então Bronson, quando ainda estava nos seus quarenta anos, basicamente desistiu de tentar trabalhar. "Ainda não tenho uma chamada clara para nenhum trabalho fora do meu interesse", como ele disse. De vez em quando, ele realizava uma "conversa" socrática ou uma sessão de perguntas e respostas com uma audiência e, ocasionalmente, era pago por isso, mas a maior parte da renda de sua casa era formada por aquilo que sua esposa enérgica, Abba, sua esposa, e suas quatro filhas, os modelos para as garotas March, conseguiam por elas mesmas. Às vezes - será que ele notou? - estavam em uma situação de tamanha pobreza, que recorriam a pão e água para jantar, aceitando caridade de parentes e amigos. (Emerson era um doador constante.) Quando Louisa, a segunda garota mais velha, estava com vinte e poucos anos, a família havia se mudado mais de trinta vezes. Eventualmente, Louisa decidiu que poderia ajudar escrevendo histórias para a imprensa popular, e logo descobriu que as histórias que vendiam mais facilmente eram thrillers. Somente em 1950, quando uma estudiosa empreendedora, Madeleine B. Stern, publicou a primeira biografia abrangente de Alcott, o mundo descobriu que a autora de "Little Women", com seus gatinhos e muffins, ganhava a vida produzindo "Pauline’s Passion and Punishment”,“The Abbot’s Ghost or Maurice Treherne’s Temptation”e material semelhante, sob pseudônimo, em vários semanários. [1]

Versão para a TV americana de 1978. 
Não gosto dela.

Logo, porém, um editor, Thomas Niles, viu algo especial em Louisa. Ou talvez ele apenas visse uma oportunidade de mercado. Se havia histórias escritas especificamente para meninos - histórias de aventuras - por que não deveria haver histórias sobre os interesses das meninas, escritas para elas? As meninas gostavam de ler mais do que os meninos. (Isso ainda é verdade.) Então Niles sugeriu a Louisa que ela escrevesse uma "história de garotas". Ela achou que era uma idéia estúpida. "Nunca gostei de garotas ou conheci muitas, exceto minhas irmãs", escreveu ela em seu diário. Mas a família dela estava terrivelmente apertada financeiramente, então o que ela fez foi escrever um romance sobre as poucas garotas que ela conhecia, suas irmãs e sua vida com elas.

Você pode conhecer toda a história a partir de um novo livro, "Meg, Jo, Beth, Amy: The Story of ‘Little Women’ and Why It Still Matters" (Norton), de Anne Boyd Rioux, professora de inglês da Universidade de New Orleans. Esse é um tipo de coleção de tópicos sobre “Little Women”: as circunstâncias que levaram Louisa a escrever o livro e a família difícil na qual a amorosa família March se baseia. Ele descreve o estrondoso sucesso do livro: suas cento e poucas edições, sua tradução para cinquenta idiomas (supostamente, ainda é o segundo livro mais popular entre as garotas japonesas), suas sequências, seus spinoffs - os cartões Hallmark, a bonecas Madame Alexander- e, acima de tudo, suas vendas fabulosas. Rioux não pode nos dar cifras precisas, porque, nos primeiros dias, o livro foi amplamente pirateado, e depois passou a ser de domínio público, mas ela calcula que dez milhões de cópias foram vendidas e que não inclui edições resumidas. Talvez preocupada com o resultado de uma "história de garotas" no mercado, a editora convenceu Alcott a receber royalties de 6,6%, em vez de uma taxa fixa, que ela poderia ter preferido. Em conseqüência, o livro e suas sequências sustentaram a ela e seus pais, além de alguns de seus parentes, pelo resto de suas vidas.

Versão da BBC de 2017.

Rioux segue do livro para as peças e os filmes. A primeira peça de teatro "Little Women" estreou em Nova York, em 1912, e foi um sucesso. Logo foi seguida por dois filmes mudos, em 1917 e 1918. (Ambos estão perdidos.) Depois vieram os filmes falados, começando com a versão de George Cukor, de 1933, que lançou Katharine Hepburn, até então principalmente atriz de teatro, como Jo, e ajudou a torná-la uma estrela de cinema. Entre 1935 e 1950, houve quarenta e oito dramatizações por rádio. No final desse período, veio um segundo filme famoso, a versão de Mervyn LeRoy de 1949, com June Allyson como Jo, Elizabeth Taylor como Amy, Janet Leigh como Meg e Margaret O'Brien como Beth. Nas últimas décadas, a versão mais importante foi o filme de Gillian Armstrong em 1994, com Winona Ryder como Jo, Kirsten Dunst como Amy e, como Marmee, Susan Sarandon, que havia sido consagrada como ícone feminista por “Thelma e Louise". Recentemente, foi anunciado que Greta Gerwig, que teve tanto sucesso no ano passado com "Lady Bird", sua estréia na direção, está trabalhando em um novo filme de "Little Women", com Saoirse Ronan, a estrela de "Lady Bird". no papel principal. Ronan parece feita para ser Jo. E essas são apenas as versões de tela grande. Quando o livro de Rioux foi publicado, havia doze adaptações para a televisão americana e muito mais em outros lugares. Em 1987, havia uma versão anime de quarenta e oito episódios no Japão.

O capítulo sobre as adaptações é muito divertido. Primeiro, ele ensina os problemas que os cineastas enfrentam na adaptação de romances famosos. Nos filmes de “Little Women”, os atores quase sempre são muito velhos, porque os diretores precisam de pessoas experientes para interpretar esses jovens interessantes. June Allyson tinha 31 anos quando interpretou Jo, de quinze anos. Então, em parte porque os atores estão preocupados com a idade, eles acentuam tudo ao extremo. Na adaptação de Cukor "Little Women", Katharine Hepburn às vezes parece que ela vi pular da tela e lhe dar um soco na cara, tão ansiosa que ela para convencê-lo de que é uma tomboy. A vaidade de Amy quase sempre é exagerada, nunca superando a atriz adolescente Elizabeth Taylor, com um conjunto de cachos loiros que parecem uma braçada de kielbasas [salsichas polonesas]. A pobre e doente Beth quase sempre é sentimentalizada; Marmee é frequentemente uma chata. Trechos inteiros da trama podem ficar de fora, porque é um livro de 27 capítulos sendo espremido no que geralmente é um filme de duas a três horas.

Florence Pugh foi indicada a melhor coadjuvante. 

Aparentemente, Rioux terminou seu livro antes que pudesse ver a a mais recente adaptação, uma minissérie da BBC de três horas dirigida por uma estreante, Vanessa Caswill. Jo desta versão - Maya Hawke, que teve pouca experiência em atuação, mas foi abençoada com bons genes (seus pais são Uma Thurman e Ethan Hawke) - consegue ser uma boa Jo sem deixar de ser sexy. Mais tocantes, porque os papéis são muito difíceis de interpretar, são outras duas personagens. Beth, com o rosto sardento de Annes Elwy, parece levar sua morte dentro de si, como uma criança não-nascer, a partir do momento em que a vemos. O outro grande destaque do filme é Emily Watson, cujos recursos às vezes parecem muito infantis para os papéis que ela interpretou. Aqui, como Marmee, ela é perfeita, tanto como menina quanto mãe, com a cintura um pouco mais grossa, o rosto mais vermelho do que o que vimos em “Breaking the Waves”, no qual, aos 28 anos, ela se tornou uma estrela. Caswill não consegue tirar os olhos dela e ela lhe dá uma cena incrível que não está no livro. Quando uma de suas filhas dá à luz - gêmeos - Marmee é a parteira. No final da provação, você pode ler no rosto suado e exausto de Watson tudo o que Alcott deu a entender, mas não disse sobre como sua mãe foi deixada para fazer tudo. Outra das adições de Caswill é uma série de cenas deslumbrantes da natureza - rios manchados de luz, abelhas gordas e peludas circulando flores rosa - que podem transformar a audiência em um transcendentalista.

Alcott nunca desviou sua decisão de não se casar. "Prefiro ser uma solteirona livre e remar minha própria canoa", como ela disse. E, no entanto, ela concluiu o primeiro volume de "Little Women" com um noivado. Meg é proposta pelo tutor de Laurie, John Brook, um bom homem, e ela aceita. Jo, que assume a mesma posição de sua criadora sobre o assunto do casamento - nunca! - fica escandalizada. Como Meg poderia ter feito uma coisa tão estúpida e sem coração, e criado uma brecha na casa das March? "Eu só queria poder me casar com Meg e mantê-la segura na família", diz ela. O primeiro volume termina com a família se dirigindo ao salão, onde todos se sentam e olham sentimentalmente para o casal recém-prometido - todos eles, exceto Jo, que pensa que talvez algo dê errado e eles rompam o enlace. Agora, a cortina cai sobre as garotas March, Alcott escreve: "Se alguma vez a cortina subir novamente, isso dependerá da recepção dada o primeiro ato do drama doméstico chamado Little Women".

Elizabeth Taylor foi Amy em 1949. Peter Lawford
é um dos meus Lauries favoritos.

Parece agora que ela está provocando seus leitores, sabendo muito bem que em breve receberá enormes malas de correspondência exigindo que ela continue a Parte 2. De qualquer forma, foi o que aconteceu, e os autores das cartas queriam saber uma coisa. acima de tudo: com quem as meninas se casaram? Meg está comprometida, mas e Amy e Beth? Mais importante, e Jo? Claramente, Jo tinha que se casar com Laurie. Todo mundo era louco por ela, então ela tinha que receber o melhor, e Laurie não era o melhor? Ele era bonito; ele era rico; ele falava francês; ele a amava. Na cena final da Parte 1, enquanto todo mundo fala sobre Meg e John, Laurie, inclinando-se sobre a cadeira de Jo, "lhe sorria com seu aspecto mais amigável e acenava para ela no copo comprido que refletia os dois." Eles são os próximos, obviamente.

Não tão rápido, Alcott escreveu em uma carta a um amigo: “Jo deveria ter permanecido solteirona literária, mas tantas jovens entusiasmadas me escreveram clamando e exigindo que ela se casasse com Laurie, ou alguém, que eu não ousei recusar e, por perversidade, fui e fiz um engraçado par para ela. ”Laurie, como Alcott nos conta nas entrelinhas desde o início, é um bobo. Sim, ele é bonito e rico, mas ele não é uma pessoa séria. Como Jo, ele não pensa muito sobre as coisas e luta por elas movido pela emoção.

Thimothée Chalamet faz o papel de Laurie na nova versão.

Então, Jo faz o que há muito tempo sabia que teria que fazer. Ela diz a Laurie que não pode amá-lo senão como amigo. Ela parte o coração dele, na medida em que um coração como o dele pode ser quebrado. Então, talvez para se livrar da culpa, ela passa a pensar que Beth, sua irmã favorita, está apaixonada por ele. Beth disse a Jo que ela tem um segredo, o que ela ainda não pode contar. Esse deve ser o segredo! Que Beth ama Laurie! A coisa para Jo fazer, então, é sair do caminho. Então, ela assume um cargo de governanta de duas crianças de uma das amigas de sua mãe, que administra uma pensão em Nova York.

Em seu segundo dia lá, ela está bordando quando ouve alguém cantando na sala ao lado. Ela puxa a cortina para o lado e descobre um homem chamado Friedrich Bhaer, que, segundo nos é dito, era um professor distinto em sua Alemanha natal, mas agora é um tutor de alemão, pobre e já com uma certa idade (quarenta). Ele é robusto; os cabelos dele se destacam de todas as formas. Suas roupas estão amarrotadas. Ele e Jo se tornam amigos, mas há um obstáculo no caminho deles. Jo, como sua criadora, escreve contos horríveis para o jornal para ganhar dinheiro. Bhaer vê alguns desses escritos. "Ele não disse para si mesmo: 'Não é da minha conta'", escreve Alcott. Ele lembrou que Jo era jovem e pobre, e "ele decidiu ajudá-la com um impulso tão rápido e natural quanto o que o levaria a estender a mão para salvar um bebê de uma poça". Ele diz a ela que é errado escrever esse lixo. Jo tem um grande respeito pelo professor Bhaer. Ela ouve o que ele tem a dizer, volta para o quarto e joga todas as suas próximas histórias ao fogo.

Jonah Hauer-King fez Laurie em 2017.
Gostei muito da interpretação dele, apesar de uma grave omissão. 

Logo Jo recebe a notícia de que Beth está gravemente doente. Esse era o segredo de Beth: não que ela estivesse apaixonada por Laurie, mas que estivesse morrendo. Jo corre para casa e cuida de sua irmã pelo pouco tempo que lhe resta. Beth morre sem muito protesto, e o livro afunda por um tempo em uma tranqüilidade bastante entediante. O mundo das March se torna gentil, meio bege, por assim dizer, como se nada pudesse trazer de volta a verdadeira felicidade, então todos vamos nos acostumar os remendos. Amy está na Europa, onde Laurie a rastreia, e os dois se apaixona silenciosamente, ou por já gostarem um do outro. Eles se casam em Paris. Jo, em casa com os pais, tenta se contentar fazendo as tarefas domésticas que antes eram de Beth. Ela não tem mais nada.

Então, o romance começa a se desenvolver em direção a uma das cenas de amor mais satisfatórias de nossa literatura. O professor Bhaer chega de repente à casa dos March. Ele diz a Jo que lhe foi oferecido um bom emprego de professor no Oeste e que ele veio se despedir. Mas, estranho dizer, esse homem antes desarrumado agora parece bastante sombrio, com um terno novo e com os cabelos alisados. "Querido velho amigo!" Jo diz para si mesma. "Ele não poderia ter mais cuidado se estivesse indo cortejar alguém". Então, oh, meu Deus, ela de repente percebe o que está acontecendo. Por duas semanas, Bhaer a visita todos os dias. Então, abruptamente, ele desaparece. Um dia, dois dias, três dias se passam. Jo começa a enlouquecer. Finalmente, ela corre para a cidade para procurá-lo. Acontece que Bhaer veio a fim de descobrir se Jo está, ou não, prometida a Laurie, e ele ouviu algo que lhe deu a impressão de que ela estava. Agora ele a encontra em uma parte central da cidade - armazéns, escritórios de contabilidade - onde, como ele mesmo pode descobrir, ela está procurando por ele. “Sinto que conheço a dama de mente forte que atravessa tão bravamente debaixo de muitos narizes de cavalo”, ele diz a ela. Não sei se é assim que os alemães-americanos falavam inglês nos anos 1860, mas os dois inocentes acabam se fazendo entender. Jo chora; Bhaer chora; o céu chora. Grandes chuvas caem sobre eles. Eles ficam lá na estrada, completamente encharcados, olhando nos olhos um do outro. "Ah", diz Bhaer. “Você me deu tanta esperança e coragem, e eu não tenho nada para retribuir, a não ser um coração cheio e essas mãos vazias.” “Não estão vazias agora”, diz Jo, e ela coloca as mãos nas dele. Depois, vemos o que nunca vimos antes neste livro e não veremos novamente: um beijo sério entre um homem e uma mulher.

A maioria das pessoas que conheço defende que Christian Bale
 é o Laurie absoluto. Ele faz o papel filme de 1994.

Por mais arrebatador que seja, a cena ainda decepcionou muitos contemporâneos de Alcott, porque Jo não se casou com Laurie. E decepcionou muitos de nossos contemporâneos também, porque por que Jo, nossa heroína, teve que se casar, para não falar em se casar com um homem que lhe disse para parar de escrever? O problema é agravado pelo fato de a própria Alcott parecer vacilar. Parece improvável que alguém honre sua alegação de que ela apresentou uma "um arranjo engraçado" para Jo, a fim de ofender os fãs que estavam exigindo um plano de casamento. Mas esse pode realmente ter sido o caso, porque ela vai e volta sobre o matrimônio. Em uma página, Marmee, a fonte de toda a sabedoria, diz a Meg e Jo que ser amada por um homem bom e é a melhor coisa que pode acontecer a uma mulher, mas, algumas frases depois, Marmee diz que é melhor ser solteiras felizes do que esposas infelizes. Em que Alcott acreditava? Ela estava apenas brincando? Nesse caso, ela deixou muitas feministas confusas em seu caminho. Ainda mais descontentes foram os teóricos queer. Em uma entrevista de 1883, Alcott disse: "Estou mais do que meio convencida de que tenho a alma de um homem, imposta por alguma aberração da natureza no corpo de uma mulher... porque eu me apaixonei na minha vida por tantas garotas bonitas e nunca uma vez nem um pouco por um homem.” Hmm. E, portanto, não estamos surpresos que ela mesma não se casou, mas então por que ela teve que forçar um marido em seu personagem mais parecido com Louisa, e alguém que havia expressado sentimentos semelhantes? (“Não consigo superar minha decepção por não ser menino”, diz Jo, na primeira cena do romance.) Na recente bolsa de estudos sobre “Little Women”, toda essa perplexidade foi agravada pela ênfase dos críticos pós-modernos na ambivalência, no conflito, nas verdades sombrias à espreita no que antes parecia livros limpos e honestos.

Rioux tenta tornar tudo O.K. dizendo que, se Jo se casou, pelo menos ela não fez um casamento romântico, do tipo que as mulheres historicamente eram levadas a fazer, mas uma "união companheira". Elizabeth Lennox Keyser, uma estudiosa de literatura infantil, ofereceu uma visão mais negativa: “Não vendo como se satisfazer, ela adota uma política de abnegação e, portanto, diminui, sucumbe à proposta de casamento do professor paternal Bhaer.” Ambas as interpretações assumem que Jo, ao se casar com alguém velho e gordo - um estrangeiro também! - não encontra de um marido mas uma pessoa legal para se acomodar. Eu acho que a situação é exatamente o oposto, e que uma garota "complexada" não sai correndo pela cidade, embaixo de tantos narizes de cavalo, para encontrar um prêmio de consolação. Os céus não se abrem quando Meg diz sim a John, ou Amy a Laurie, mas somente quando Jo e Bhaer, essas duas almas sem dinheiro, beleza ou sorte, se reúnem.

Paul Lukas, Prof. Bhaer em 1933.

Há outras pistas de que Bhaer é um personagem muito próximo do coração de Alcott. Quando Jo, em seu segundo dia em Nova York, ouve o professor cantando na sala ao lado, Alcott nos diz qual é a música. Foi originalmente cantada por um personagem pequeno e estranho, Mignon, no romance de Goethe de 1795, “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister”. Mignon é uma garota vestida de menino, que, sequestrada em sua Itália natal por uma gangue de rufiões, viaja com uma trupe de atores. Eles a tratam mal. Ela apela a Wilhelm Meister para resgatá-la. Aqui, na tradução de Thomas Carlyle, está o início do poema "Kennst Du das Land", que ela canta para ele:

"Conhece a terra onde os limoeiros florescem,

E laranjas como ouro na escuridão frondosa;

Um vento suave do céu azul profundo sopra,

A murta é grossa e alta o louro cresce?

Sabe, então?

Está aí! Está aí,

Ó meu amado, eu contigo iria!"

Rossano Brazzi foi o professor em 1949.

A princípio, parece que Mignon está pedindo a Wilhelm que a leve de volta à Itália, mas, à medida que o poema prossegue, fica claro que ela quer dizer algum lugar mais distante. (Ela morre no final do livro.) O poema foi transformado em música por dezenas de compositores no século XIX. Alcott não nos diz qual versão Bhaer está cantando. Tudo o que sabemos é que ele está falando de um paraíso perdido - como, por exemplo, o Éden que Bronson Alcott tentou imitar em Fruitlands. Goethe era um ídolo dos membros do Clube Transcendental, incluindo Ralph Waldo Emerson, e Emerson, generoso como sempre, havia dado a Louisa a administração de sua biblioteca quando ela era adolescente. Lá, ela encontrou uma tradução de um livro, "Correspondência de Goethe com uma criança", uma coleção de cartas arrebatadas ao reverenciado mestre de uma jovem admiradora, Bettina von Arnim. Louisa decidiu que ela também escreveria um "diário do coração". Ela faria o papel de Bettina e seu correspondente seria Emerson, a quem ela adorava. Anos depois, em seu diário, ela lembrou: “Escrevi cartas para ele, mas nunca as enviei; sentada na alta cerejeira à meia-noite, cantando para a lua até que as corujas me assustaram na cama; deixei flores silvestres na porta do meu 'Mestre' e cantei a música de Mignon debaixo da janela em alemão muito ruim.”

Quando Bhaer chega para visitar as Marchas, Jo pede que ele cante "Kennst Du das Land" novamente. Alcott escreve que a primeira linha já foi a favorita de Bhaer, porque, antes, "das Land" para ele significava a Alemanha, sua terra natal. “Mas agora”, escreve Alcott, “ele parecia habitar, com um calor e uma melodia peculiar, nas palavras 'Lá, ali, devo ir contigo / O, meu amado, vá' e uma ouvinte ficou tão emocionada com o convite que ela desejava dizer que conhecia a terra ”e estava pronta para começar a fazer as malas. Esses, acredito, são os fragmentos ainda flutuando no ar de "Little Women" após a combustão que, no cérebro de Alcott, produziu a professor Bhaer, um amante de sua personagem mais querida. Ele não é um “par engraçado”. Ele, junto com Beth, é uma espécie de anjo, como as almas da Divina Comédia, seres que se voltam para nós e dizem exatamente quem são e o que representam.

Gosto de Gabriel Byrne, mas não como o
Professor Bhaer no filme de 1994.

Atrás desses dois seres angélicos existe outro, este não é um personagem literário, mas uma pessoa real: Bronson Alcott. É difícil gostar de Bronson, porque ele cuidava tão pouco de sua família. Por um longo tempo, Louisa parece tê-lo desprezado, ou pelo menos o considerado com considerável ironia. Uma vez, ela escreveu para ele que seu objetivo em seu trabalho era provar que "embora seja uma Alcott que eu posso me sustentar". Seria difícil encontrar um trabalho de ficção em inglês mais autobiográfico do que "Little Women". Para quase todas as pessoas na família imediata de Louisa, há um personagem correspondente, um importante, neste livro. A única exceção é Bronson. O pai das March chega em casa da guerra, entra na sala dos fundos e, a partir daí, fica principalmente nos bastidores, lendo livros. Ocasionalmente, ele entra e diz uma coisa ou outra. Então ele se afasta. Em certo sentido, poderíamos dizer que Louisa o apagou - uma espécie de vingança, talvez. Em outro sentido, isso pode ser apenas um apagamento de seus sentimentos por ele: ela não queria falar sobre isso.

No entanto, enquanto Bronson estava mais ou menos fora do livro, os ideais aos quais ele defendia tão teimosamente se fazem presentes em todas as páginas. A obsessão de Bronson com a transcendência do mundo material, em ver através das aparências uma verdade moral e espiritual, estão lá. Ele levou essa paixão a extremos, e foi isso que o excitou, para não falar de irresponsabilidade. Mas esse também é o estado de espírito que, com a adição de bom senso e humor e um apego a coisas comuns - vida, família, jantar - torna admiráveis os personagens mais admiráveis de Alcott.

Mark Stanley era muito jovem para ser o professor em 2017
e (*heresia*) não houve a cena do guarda-chuva.

Além de fornecer a arquitetura moral do livro, Bronson forneceu, por sua negligência, a necessidade de sua criação. O único desejo de Louisa, quando adulto, era tornar a vida de sua mãe confortável. Com "Little Women", ela fez isso e, em seguida, com as duas sequências do livro - "Little Men" (1871) e "Jo's Boys" (1886), ambas relacionadas à escola que Jo e Bhaer finalmente estabeleceram - ela fez mais um pouco. Quando ela estava no meio de um livro, ela escrevia "em um vórtice", como ela mesma dizia, muitas vezes permanecendo em sua mesa por quatorze horas por dia. "Little Women" foi escrita em menos de seis meses. "A saúde dela ainda não está restaurada", escreveu Bronson filosoficamente em seu diário em 1869, logo após a publicação do livro. Mas não lhe incomodou o fato de ela ter se matado para escrever. Nas palavras de seu excelente biógrafo, John Matteson, Bronson considerava uma pessoa física como "uma alma decaída, um descendente degradado do puro ser". Uma alma não precisava ir para a cama. Uma alma poderia trabalhar catorze horas por dia.

Louisa acabou desenvolvendo problemas crônicos de saúde e sua exaustão apareceu em seu trabalho. “Little Men” é tocante em alguns momentos. Você chora e gostaria de não fazê-lo,  porque o livro também parece "Os Três Ursos", com as camas dobradas, todas em carreirinha. Quanto a "Jo's Boys", é realmente uma difícil de ler. Alcott tenta animar um pouco - há um naufrágio, uma explosão em uma mina - mas você pode sentir como ela está entediada e o quanto ela quer subir e tirar uma soneca.

Louis Garrel, além de muito jovem, é muito bonito para ser o professor,
mas temos a cena do guarda-chuva.  Ganhou pontos comigo em antecipação.

Com o tempo, Louisa parece ter perdoado o pai. Aos 55 anos, ela foi visitá-lo na casa de convalescença onde ele estava morando (às custas dela, sem dúvida). Ajoelhando-se ao lado da cama, ela disse: “Pai, aqui está sua Louy. Em que você está pensando, deitado aqui tão feliz? - Eu vou subir - ele disse. "Venha comigo." Ela o convocou. Três dias após a conversa, Bronson deu o último suspiro. Mas Louisa nunca soube disso; ela estava em coma após um derrame e morreu dois dias depois dele.

De alguns romancistas, diz-se que eles tinham apenas um livro ou apenas um livro de destaque. Tais romances tendem a ter certas coisas em comum. Eles são frequentemente autobiográficos: “Look Homeward, Angel”, de Thomas Wolfe, “A Legacy”, de Sybille Bedford, “A Tree Grows in Brooklyn”, de Betty Smith. E eles geralmente têm uma força ou um carisma, uma capacidade de ficar sob sua pele e permanecer lá, que outros livros, mesmo muitos livros melhor escritos, não têm. Algumas pessoas reclamam que os programas da universidade não concedem a "Little Women" o status de "Huckleberry Finn", que eles vêem como seu equivalente masculino. Mas nenhuma parte da literatura é a contraparte de "Little Women". O livro não é tanto um romance, no sentido de Henry James do termo, mas uma espécie de conjunto de temas, cenas e desejos culturais. É mais como o Mahabharata ou o Antigo Testamento do que como um romance. E isso torna um romance extraordinário.

---

[1] Esse tipo de história não era para o público masculino, mas consumida por todo tipo de pessoas e visto como perigoso para os jovens, literatura de baixa qualidade.  Queria estar em casa para citar a referência de um estudo sobre essa literatura popular.  De cabeça, posso errar.  Eles são uma espécie de antecessores dos quadrinhos.  Literatura barata, de produção massificada em um momento no qual, pelo menos em países que estavam passando pela Revolução Industrial, a alfabetização tinha chegado às camadas populares.