Corpo do trabalho: como a graphic novel se tornou uma saída para a vergonha feminina (Artigo Traduzido)

A jornalista Kristen Radtke escreveu um artigo maravilhoso para o The Guardian chamado Body of work: how the graphic novel became an outlet for female shame, nele a repórter discute como as artistas que fazem graphic novels estão retomando o controle sobre seus corpos ao lidarem com a vergonha, o olhar do outro, o escrutínio masculino, sobre seus corpos.  Eu tinha que traduzir e, bem, há nomes de vários quadrinhos ao longo do texto para quem quiser ir atrás.

A questão da vergonha está ligada a experiência de se sentir mulher.  "Estou gorda?"  "Meu cabelo está bonito desse jeito?"  "Tenho pelos demais?"  "Se pudesse, colocava silicone."  Aliás, uma das fixações machistas e misóginas de nossos dias é com os pelos das mulheres, como se eles fossem uma anomalia.  Meninas são empurradas para dietas e processos de embelezamento desde a mais tenra infância para atenderem a padrões que nunca poderão ser atingidos e, se o forem, haverá sempre a insegurança da Madrasta da Branca de Neve diante do Espelho Mágico, o olhar masculino, que outra mais bela apareça.

Já vi tanta gente dizendo que algumas mangá-kas são
 péssimas desenhistas... Desenham feio,
né Moyoco Anno?  A primeira imagem é de Kyoko Okazaki.

Outro ponto importante é que as graphic novels autobiográficas são uma das formas mais comuns de expressão das quadrinistas mulheres no Ocidente.  Elas colocam suas experiências e ansiedades no papel e, de certa forma, ficam à margem do mainstream dos quadrinhos de super aventura que recebem ampla atenção a aplausos.  No caso do mangá, as autoras contam suas histórias, no sentido de dar vasão às suas ansiedades e críticas à sociedade, em suas próprias obras ficcionais.  Elas tiveram um espaço de expressão que norte-americanas, francesas, brasileiras, não tiveram.  E é uma forma de expressão rentável. 

Agora, já li várias vezes críticas às mulheres mangá-kas, especialmente, de shoujo e josei, sobre a forma como desenham.  "Elas não sabem desenhar!"  "Veja o traço de fulano!"  Na verdade, o que está subentendido é que elas não desenham para o gosto masculino, nem seus homens, nem suas mulheres, nem suas histórias.   As ocidentais que fazem graphic novels também o fazem, mas não ganham o dinheiro que algumas mangá-kas ganham.  A tradução do artigo está aí embaixo, para quem tem dificuldades com o inglês.

---

Imagem de Commute de Erin Williams.

Corpo do trabalho: como a graphic novel se tornou uma saída para a vergonha feminina

Kristen Radtke

A forma de arte permitiu que muitas ilustradoras enfrentassem como elas vêem seus corpos e como seus corpos são vistos pelos homens ao seu redor.

Em Commute: An Illustrated Memoir of Female Shame, Erin Williams desenha-se dezenas de vezes. As ilustrações grosseiras e baseadas em realidade de seu corpo percorrem as páginas das memórias, tanto como uma pessoa que suporta o banal quanto como uma figura sexualizada, se recuperando de um trauma. Abrangendo um único dia com longas partidas de reflexão e digressão, o livro de memórias narra tanto a jornada de um trajeto diário, quanto a maior, desde encontros sexuais obscuros até sobriedade e maternidade. Isso significa uma quantidade razoável de material difícil, às vezes cheio de vergonha: "Todas as manhãs eu acordava e não conseguia me lembrar se eu tinha feito sexo na noite anterior, me cutucava para ver se estava dolorido" escreve Williams sob um desenho dela, com a mão embaixo do short amassado.

Ao longo de seu trabalho, ela considera como seu corpo é usado tanto privada quanto publicamente, uma questão que é particularmente interessante de uma forma em que a artista está se representando repetidamente. Ela constrói uma equação onde conveniência é igual visibilidade, e luta com o fato, se há apenas duas opções sendo ofertadas, se ela preferiria ser objetivada ou ignorada.

Até 1989, o "Comics Code" proibia representações de "relações sexuais ilícitas" nos quadrinhos tradicionais (ou seja, uma graphic novel ou história em quadrinhos vendida por uma editora com distribuição) e, fora dessa restrição, os quadrinhos se tornaram um espaço de libertação subterrânea. Os artistas começaram a trabalhar sem se preocupar com a viabilidade comercial, porque não havia. Foi nesse espírito que Aline Kominsky-Crumb começou a desenhar corpos extravagantes em sua feiúra, Phoebe Gloeckner lançou gibis cheios de desenhos hiper-realistas de violência sexual adolescente, e Alison Bechdel começou seu longa série em quadrinhos Dykes to Watch Out For.

The Essential Dykes to Watch Out For para quem
quiser ler parte da série de onde veio
a tal Bechdel Rule, que eu sempre comento..

A sensação de vergonha se estende muito além do comportamento e do corpo sexual, mas, desde nossas primeiras histórias - Eve come a maçã e agarra qualquer coisa por perto para se cobrir - a vergonha, principalmente a vergonha das mulheres, é frequentemente associada à fisicalidade ou ao desejo. Um corpo é o espaço do qual ninguém pode escapar e, portanto, é o lugar de onde nos projetamos no mundo e recebemos seu escrutínio. "O registro visual em si é frequentemente visto como "excessivo", escreve Hillary Chute em Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics, referindo-se à maneira como as memórias de mulheres às vezes são encaradas com desconfiança.

A vergonha feminina é muitas vezes entrelaçada com trauma, sexo e exposição. Como Williams escreve em Commute, “a vergonha é um instrumento de opressão” e, nos quadrinhos, as artistas femininas estão enfrentando suas auto-imagens malhadas através do ato de desenhar seus corpos, traumas e desejos.  "A vergonha tem ocupado uma grande parte do trabalho e quadrinhos de mulheres em geral", diz Chute. “Porque os quadrinhos são uma forma de intimidade. Trata-se de tornar visível o interior de uma pessoa."

A ilustração oferece a oportunidade não apenas de retratar a realidade de um corpo físico, mas também de representar como a artista se vê. "Os quadrinhos estão sendo desenhados e escritos a partir de uma perspectiva interna", diz Chute. Através do uso de caricaturas e formas às vezes grotescamente exageradas, os argumentos visuais sobre o corpo das mulheres podem operar de maneira bastante diferente do que na televisão de ação ao vivo, no cinema ou mesmo em romances em prosa. A TV é limitada, pelo menos até certo ponto, pelas limitações de corpos reais, particularmente aqueles que são visualmente atraentes. Em prosa, pode ser árduo e perturbador descrever a forma como um braço se agita e se forma no estômago toda vez que nosso protagonista se inclina para a frente ou se inclina, mas nos quadrinhos, somos lembrados do corpo toda vez que é desenhado - o que é frequentemente todos os quadros ou páginas.

Capa de Someone Please Have Sex With Me
de Gina Wynbrandt

Por exemplo,  Someone Please Have Sex With Me de Gina Wynbrandt narra a solidão e os desejos sexuais não realizados de uma jovem em detalhes dignos de arrepiar e linhas de neon. Suas expressões faciais são constantemente exageradas - sua língua pendendo da boca, seu corpo espalhado com uma gordura exagerada.

Um exemplo extremo de caricatura física pode ser encontrado no popular Hyperbole and a Half, de Allie Brosh, que é um livro e uma webcomic. O assunto de Brosh costuma ser sua ansiedade e depressão, e o corpo que ela desenha para se representar não é um corpo, pelo menos em um sentido realista de representação: é uma bolha em forma de macarrão com paus para braços e pernas, com um cone amarelo para representar seu rabo de cavalo no topo de um rosto de sapo. "Esse personagem meio que evoluiu e não se parece comigo, mas de certa forma é uma impressão minha", disse Brosh em uma entrevista de 2013 na NPR. "É uma coisa absurda e grosseira, e é exatamente isso que eu sou por dentro, e é uma maneira mais precisa de me representar."

Não há algo inerentemente radical em se desenhar, mas tornar o corpo feminino sob todo o risco de abrir um artista ao escrutínio. Quando meu primeiro livro, um livro de memórias gráficas, foi publicado, fiquei surpreso com críticas que chamaram a atenção para a minha aparência. “A abundância de auto-retratos torna sua foto de autor na aba traseira estranhamente perturbadora”, escreveu uma resenha: “Porque ambos se assemelha claramente, mas contradiz sutilmente o personagem em suas obras de arte.” não é real o suficiente.

Hyperbole and a Half de Allie Brosh. Tem em português.

Logo comecei a questionar meu próprio corpo toda vez que me sentei para desenhar. Devo cortar esse rolo de gordura ou acentuá-lo? Eu aliso meu cabelo? Costumo tirar fotos de referência de mim mesma antes de fazer poses difíceis. Em um deles, meus mamilos apareceram levemente através da minha blusa. Devo desenhá-los, então, eu pensei? O que significa se eu tiver mamilos? O que significa se eu não tiver mamilos?

Em 2017, a escritora e ilustradora Mira Jacob estava trabalhando em seu próprio livro de memórias, Good Talk: A Memoir in Conversations. “Oi, você tem um segundo para conversar nu sobre o desenho? Preciso saber se o que fiz parece medroso," ela mandou uma mensagem uma tarde. Ela me mostrou um desenho que ela fez dela nua, com menos de 20 anos. "Você acha que eu vou ser criticada?" Ela perguntou. Jacob não se desenhava antes - pelo menos não para consumo público - e ela tinha alguma ansiedade em se representar em seu auge físico no início da idade adulta. 

A ilustração não foi feita para representar vergonha. Ele acompanhou uma seção que descreve uma jovem envolvida em relações sexuais agradáveis e consensuais, mas o próprio desenho abriu uma página de insegurança, muito além da intenção da narrativa. Como outras mulheres, ela passara a vida inteira sendo julgada silenciosamente e não tão silenciosamente por sua aparência, mas o desenho introduzia um nervosismo adicional sobre como a maneira como ela desenhava seu corpo faria com que um leitor a criticasse ou a dispensasse. A questão de saber se o desenho era ou não "covarde", ou muito tímido, também ilumina outra camada do problema: existe uma maneira de desenhar um corpo nu que na verdade não é suficientemente gráfico.

The Best We Could Do de Thi Bui
tem em português pela maravilhosa Nemo.

Jacob veio com uma solução temporária: quando ela desenhou seu corpo nu, ela exagerou seus pelos pubianos. “Apenas adicione mais pelos”, começamos dizendo um ao outro quando um desenho precisava “se alinhar”. A luta de Jacob para representar o corpo dela na página parece bastante alinhada com as perguntas diárias que Williams está fazendo Commute - esconder o corpo de alguém também é protegê-lo de uma forma de escrutínio. "Os haters podem não ter se assustado muito", Jacob me disse, "mas os pelos provavelmente são um bom lugar para começar".

Desenhar um corpo feminino não é necessariamente confrontar a vergonha, mas de muitas maneiras, pode ser sobre lembrar a si mesma que é difícil estar em um corpo. Em uma cena inicial de The Best We Could Do, de Thi Bui, a narradora está seminua, em trabalho de parto, em uma cama de hospital. Como ela concorda com uma epidural, a agulha injetada em sua coluna é superdimensionada, exagerada, para que pareça quase tão grande quanto ela.

O crítico Tahneer Oksman chama essa qualidade de "senso pré-linguístico do corpo". Através do ato de desenhar quadrinhos, um artista está traduzindo um sentimento interno em uma representação física externa, que Oksman diz que reflete a maneira como a vergonha é vivida. "Você sente vergonha antes de ter uma linguagem para isso ... [Os quadrinhos comunicar essa vergonha] os excessos do corpo e seu desconforto sem colocá-lo na linguagem."

All These Years de Trinidad Escobar retirado de
Drawing Power: Women’s Stories of
Sexual Violence, Harassment, and Survival.

A nova antologia Drawing Power: Women’s Stories of Sexual Violence, Harassment, and Survival oferece o trabalho de mais de sessenta artistas que enfrentam esse desconforto de frente. “Muitos caras olham para meus quadrinhos e depois recuam”, escreve a lendária artista feminista Roberta Gregory na Adult Comics, referindo-se a Naughty Bits, a série de quadrinhos que ela escreveu nos anos 90 até sua edição final em 2004. Gregory sugere claramente que este trabalho não foi feito para os homens que foram repelidos por ele. Noncompliant  de Jennifer Camper oferece uma mensagem semelhante. "Eu raramente faço quadrinhos autobiográficos", ela escreve. Camper fez um trabalho prolífico e importante sobre agressão sexual, mas não conseguiu se representar. "Nos meus quadrinhos, eu tenho a palavra final", ela escreve.

A coisa mais difícil da vergonha, diz Oksman, é que "é uma forma de auto-isolamento", na qual as mulheres são ensinadas a manter esses sentimentos em sigilo, a fim de evitar a vergonha adicional resultante de compartilhá-los. Se a vergonha é realmente um ato de opressão, então desenhar experiências de humilhações cotidianas a traumas sexuais profundos pode ser considerado um exercício de libertação.